里约热内卢的弗鲁米嫩塞队，藏着个让人眼前一亮的现象——阵里居然有三名40岁以上的主力，还能在巴甲和解放者杯的高水平赛场挑大梁。

　　蒂亚戈-席尔瓦早就在聊过这位老队友法比奥：“得好好研究研究法比奥，他踢了快半辈子了，我总觉得他离退役不远，追着小伙子们跑可真不是人干的活，我可没打算踢那么久。”那时候蒂亚戈刚满42岁，转头就被问起自己的规划，他也没藏着掖着，说自己的生涯确实快到尾声了。

　　40岁还能在顶级联赛当主力，这事不是谁都能做到的。有人天生身体条件出众，有人愿意为延长生涯付出常人难及的牺牲——弗鲁米嫩塞这仨，刚好把这俩路子都占了。

　　作为巴西顶级联赛里唯一凑齐三名40+主力的俱乐部，弗鲁米嫩塞这仨全是铁打主力，不仅能踢满90分钟，还能在关键场次顶得住压力。门将法比奥（46岁）、中卫蒂亚戈-席尔瓦（42岁）、前锋胡尔克（40岁），这三人组，把“常青”两个字演成了巴甲的一个传奇注脚。现在的弗鲁米嫩塞，是解放者杯的四强球队，巴甲排名还稳在第四，这仨绝对是球队的压舱石。

　　为啥这帮人到了这个岁数还能顶得住？是天赋？还是命好？还是真的拼到极致？你可别指望有什么“神奇配方”，这答案因人而异——得看个人的伤病史、职业习惯，甚至是天生的底子。

　　对法比奥来说，少受伤绝对是关键。这位46岁的门将，2026年还能当解放者杯的主力，靠的就是生涯里很少摊上大伤。运动表现管理专家路易斯-费利佩-西诺罗索说：“他生涯伤病少，还长期效力同一俱乐部，一直能适应固定的训练标准，不像别的球员，换个队就得重新适应，说不定就受伤了。”西诺罗索近年在好几家巴甲俱乐部待过，现在还帮库蒂尼奥这样的球星打理状态。

　　法比奥是弗鲁米嫩塞最老的球员，也是巴甲解放者杯参赛史上年龄最大的球员，2022年刚加盟时，外界可捏着一把汗——41岁的门将，放到现代足球里太罕见了。门将教练安德烈回忆：“当时主席比当古把我叫到办公室，说要签法比奥，我当时就懵了，心想：‘主席？41岁的门将？现代足球拼强度，我的工作还就是管体能，这不是闹吗？’换谁都得担心啊。结果法比奥到队后聊了一次，一周后我就把主席叫回去，说：‘这家伙是个怪物，体内还有能量，续约尽管续。’”

　　说起来，法比奥甚至还打破了门将的“黄金法则”——他经常空腹训练，每天大概只睡4小时，爱喝能量饮料，很少做理疗，顶多就是场地训练后敷敷冰。你说离谱不？

　　蒂亚戈-席尔瓦是这仨里的第二个“老大哥”。和法比奥说还有能量、要履行到2027年的合同不一样，这位队长对退役的态度要保守得多。他没说具体什么时候挂靴，但承认自己不可能再踢太久。在弗鲁米嫩塞，他是后防的定海神针，虽然体能不如从前，但靠4届世界杯攒下的经验，照样能稳住防线。

　　这位绰号“怪兽”的中卫，还得对付膝盖的老毛病，靠止痛药才能上场。教练组得掐着比赛的优先级，才能让他每场都顶得住。弗鲁米嫩塞的体能教练说：“30到40岁的球员，还能练力量爆发力，甚至能追上年轻人，但过了40，能重复动作的次数就下来了，连续作战的状态也掉得快。所以对这些老伙计，得把出场时间和负荷捏得准，这才是延长生涯的关键。”

　　蒂亚戈-席尔瓦今年踢了22场比赛，8场是弗鲁米嫩塞的，14场是之前波尔图的。他还是巴西队史出场年龄第三大的球员，仅次于德贾尔马-桑托斯和丹尼尔-阿尔维斯。

　　要走到这一步，他也拼了——高压氧舱刚在足坛流行时，他自掏腰包花了2.5万美元（约13万雷亚尔），给家里买了一台，帮身体补氧。这可不是每个球员都愿意花的钱，年轻球员安德雷-桑托斯去他家做客时，当场就看傻了。蒂亚戈-席尔瓦2025年12月接受《法国足球》采访时说：“安德雷来我家，看到我的厨师、恢复设备，还有我对睡眠的重视，整个人都呆了。我问他：‘你以为我能到这个水平，是因为我叫蒂亚戈-席尔瓦吗？’他才明白要付出多少代价。我很自豪能影响这些年轻球员，让他们更重视准备工作。”

　　至于胡尔克，40岁的他离开米内罗竞技后，在弗鲁米嫩塞照样进球如麻——目前出场15次，打进7球还送了4次助攻。和蒂亚戈一样，他也有自己的恢复团队，闲暇时还爱打网球、和妻子跑步，上周还办了自己的10公里跑“胡尔克跑”。

　　他的逻辑很简单：场上拼尽全力，场下也别闲着，保持活跃就是最好的恢复。所以他对负荷管理的要求，比蒂亚戈要低不少——这也是为啥他能轻松踢到40岁。体能教练也说：“球员的状态越来越个体化，对一个人有用的办法，对另一个人可能没用。科学在进步，年轻球员也开始懂这个道理了，说不定再过几年，我们能看到更多40+的球星。”

　　胡尔克自己也说，他的好身板可能是天生的：“我爸给我起的外号，说我从小就壮，腿还有点弯，从五人制踢出来，后来还帮爸妈搬菜市场的货，那就是我的健身房。个子矮、腿弯，后来还长高了一点，可能就是这些破事，让我有了今天的底子。”

　　说白了，弗鲁米嫩塞这仨40+的球星，没有统一的长青秘诀——天赋、纪律、伤病史、生活习惯，全是因人而异的。法比奥、蒂亚戈、胡尔克用不同的方式，证明了年龄增长，不代表状态就会下滑。